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La literatura del siglo XIX en 
Libro extraño de Francisco A. 
J. Ignacio Liaño Vesga 
Sicardi 
a lo largo de diez años, el escritor argentino 
Francisco A. Sicardi (1 856- 1927)' publicó en cinco 
entregas Libro extraño2, novela que tuvo en su época 
apenas más repercusión de la obtenida después. No 
obstante, además del interés literario que ofrezca en 
sí misma esta obra, pueden resultar también 
interesantes las numerosas referencias, valoraciones 
y juicios que tanto el narrador como algunos 
personajes -e incluso las creaciones literarias de 
alguno de ellos- realizan sobre la literatura del siglo 
XIX. Y, sobre todo, encierran especial valor las 
consideraciones del autor sobre cómo debe ser la 
"literatura nacional" argentina. Quizás aumente el 
interés por las palabras de Sicardi el hecho de que ya 
en su época era considerado un escritor alejado de 
cualquier escuela, tal y como señaló Christian Roeber 
en 1894, tras leer la primera entrega de la obra: 
"Sicardi no es romántico, ni idealista, ni naturalista, 
ni decadente, y lo es todo al mismo tiempo". En este 
trabajo, pues, se analiza lo que Sicardi 'dice' en 
sentido amplio sobre literatura, dejando para mejor 
ocasión lo que 'hace' efectivamente en su novela. 
La voz y la presencia de Sicardi a lo largo de 
Libro extraño presenta diversas formas y recursos. 
Como se ha señalado (Gnutzmann 1998: 203; 
Posadas 1968: 13-14), todas las opiniones vertidas 
en Libro extraño son de Sicardi, excepto cuando él 
se distancia explícitamente. Por tanto, aunque sus 
palabras en los prólogos tienen una consideración 
diferente en cuanto metaliteratura, no se distinguen 
en realidad de las intervenciones nítidas con las que 
el narrador se prodiga a lo largo de la obra, ni de las 
opiniones de los personajes que actúan, a veces sólo 
circunstancialmente, como portavoces de los juicios 
del autor. Aunque se considera habitualmente Libro 
extraño una obra única a pesar de sus cinco entregas 
(sensación reforzada por su reedición unitaria en dos 
tomos en Barcelona hacia 19103), tiene cierta 
importancia que entre la aparición del primer 
volumen y el último transcurran diez años, por lo 
que es previsible alguna evolución en sus juicios o 
que la extensión concedida a determinadas cuestiones 
varíe, como el mayor detenimiento en el modernismo 
según avanza la novela. En este artículo se organizan 
las reflexiones sobre literatura en Libro extraño 
empezando por el romanticismo, el realismo 1 
naturalismo y el modernismo, para continuar con la 
opinión de Sicardi sobre la literatura argentina de su 
época y concluir exponiendo cómo propone que debe 
ser la literatura nacional, sopesando detenidamente 
qué hay de original en esa aportación. 
Del romanticismo no hay en Libro extraño tantas 
referencias explícitas como del naturalismo o del 
modernismo, lo cual no debe ocultar su constante 
presencia en la obra ni la afinidad del autor con su 
poética. A este respecto, resulta revelador que Carlos 
Méndez, el personaje al que el propio Sicardi 
considera su portavoz ya desde el prólogo al primer 
volumen, Libro extraño (1892) ("y tú, joh Carlos 
Méndez! hombre, que me has prestado tu nombre y 
apellido, para que yo dijera la forma", 1, X), sea 
retratado como un romántico acabado. Esta 
asociación Carlos Méndez 1 Sicardi no ofrece duda, 
tanto por las palabras de Sicardi en diversas 
ocasiones, como por rasgos de Méndez que en la 
época eran considerados propios de Sicardi4. Aunque 
a lo largo de la obra Méndez evoluciona hacia un 
romanticismo conservador doméstico, nunca pierde 
su carácter romántico. Pero es en el primer volumen 
donde aparece caracterizado nítidamente como tal, 
en su variante byroniana: "Tenía una fantasía 
vivísima y era un extraño y salvaje poeta, que 
acometía todos los libertinajes del arte con 
extraordinaria audacia, rompiendo en sus escritos 
forma y ritmo" (1, 14), que no puede escribir sino 
"un poema terrible y macabro" (1, 16). Una vez 
superadas sus tentaciones suicidas, Méndez escribe 
poemas para su novia Dolores, en los que igualmente 
"procedía con el pecho abierto, la clava en la diestra, 
como un gigantesco espíritu libérrimo" (1, 140). 
Aunque ya se ha señalado el propósito de no 
entrar en la obra de Sicardi en sí misma, sino sólo en 
sus opiniones, es conveniente en este caso hacer 
mención de la obra de Méndez, ya que como espejo 
del propio Sicardi, puede ayudar a sopesar la postura 
del autor sobre este movimiento. Y las obras de 
Méndez resultan de un romanticismo incontestable, 
tanto las primeras que aparecen ("Las sombras", 1, 
16-18, "Eros Paradisíaca", 1, 144-146), como su 
escrito de más aliento, "El libro extraño" (1, 290- 
339), así como diversas composiciones dedicadas a 
su hogar, especialmente a su hija Angélica (11,211- 
215). Unas notas de los argumentos dan idea de su 
romanticismo: en "Las sombras" los protagonistas 
son fantasmas que buscan en vano un hombre justo 
por el cementerio; "Eros Paradisíaca" cuenta la 
historia de dos amantes que navegan en barca por 
los canales de Buenos Aires y concluye con la muerte 
de la amada; por su parte, "El libro extraño" ofrece, 
con los mismos protagonistas que "Eros Paradisíaca", 
una historia igualmente romántica. Pero también 
Carlos Méndez se muestra romántico en su escritura, 
concentrando el lirismo que el propio Sicardi ofrece 
de forma más dispersa: 
Fuegos fatuos [...] vuelan brillantes y aparecen 
como estrellas en la punta de las cruces del 
cementerio- i Adiós! Corren, saltan y ruedan sobre 
las calaveras, sucias de barro y se desvanecen en 
las tinieblas (1,16); [...] Yo quisiera morir aquí, 
sostenida mi cintura por tu brazo robusto, teniendo 
mi cabellera por almohada, para que tú me cierres 
los ojos azules y melancólicos (1, 145-146); [...] 
Son admirables joh Eros! las armonías de la luz, 
que salta, que estalla, que trisca y se fractura en 
la roca, y se encrespa en el mar. (1, 291) 
Otra mención al romanticismo tiene como 
protagonista a Ricardo, el hijo de Méndez, en el 
volumen IV, Méndez (1900). Aunque se presenta a 
Ricardo descubriendo el pasado, en realidad el que 
se complace con esta recreación es el propio narrador: 
Se enamoró del pasado. Sintió el encanto de las 
soledades muertas; templos derruidos, que 
yerguen todavía las columnas llenas de musgos y 
de insectos divididos medio a medio por el tiempo 
y la incuria; [...] pueblos agitados ya desde 
entonces por el yo inquieto y melancólico, [...] 
costumbres, heroísmos, lágrimas, batallas y 
sangre enterradas para siempre. (11, 299) 
El narrador nunca cuestiona ni matiza las opiniones 
y escritos de Méndez, lo cual refuerza su 
identificación con el personaje y con su condición 
romántica. Luego se verá que esta visión realmente 
positiva del romanticismo tiene coherencia con la 
teoría literaria de Sicardi. No obstante, dentro del 
imaginario romántico al que se adscribe el 
protagonista, discrepa tan sólo cierta literatura 
romántica que considera nociva. Se trata de obras 
como Werther o Hamlet -ensalzadas por el 
romanticismo- cuya lectura, según el protagonista, 
"es ponzoñosa y contamina" (11, 170), máxime en 
una familia de suicidas como la suya, por lo que 
Méndez se angustia cuando descubre estas obras en 
la mesa de noche de su hijo. Aparte de esta leve 
objeción a la literatura romántica, fruto además 
de un Méndez adulto más conservador, aparece 
otra, cargada de ironía. Cuando don Manuel de 
Paloche5 analiza -aunque sea Sicardi quien habla en 
realidad- la contribución de las distintas razas y 
países a la formación de Argentina, señala ciertas 
costumbres importadas de Francia, como los paseos 
poéticos bajo la luz de luna, concluyendo: "Las 
crónicas no dicen si en los paseos nocturnos no se 
producían redondeces nuevemesinas entre copla y 
copla de Musset" (II,42). 
Sicardi muestra, por otro parte, mucha menos 
proximidad con el naturalismo. En realidad, ofrece 
tan sólo de este movimiento las imágenes más 
tópicas, centrándose por tanto en destacar su 
predilección por los ambientes sórdidos y por el sexo, 
sin acordarse de otras contribuciones del naturalismo 
a la literatura del siglo XIX. Esto es así porque el 
autor, al igual que Méndez, se negaba, según él, a 
"encontrar poesía en la suciedad y en la pobreza" 
(11, 334). En principio, indigna a Sicardi, como 
médico, la inclusión de casos clínicos en las novelas 
naturalistas. Ya en la primera página de la novela deja 
constancia de esta objeción. Señala el desprestigio 
de la profesión médica, causado por el intrusismo 
profesional de alquimistas y nigromantes, y añade 
que no hay de qué sorprenderse, ya que ese intrusismo 
es más amplio desde que "los sumos pontífices de la 
literatura han declarado que no puede escribirse hoy, 
si no se sabe medicina7' (1, 13). Explica que el error 
consiste en creer que por amontonar "páginas 
interminables" se va a escribir con más acierto, 
cuando, por el contrario, lo acertado es la capacidad 
de síntesis, como se demuestra con Shakespeare, al 
que pone de ejemplo (a pesar de sus objeciones a 
Hamlet). Sus advertencias sobre los naturalistas, que 
escriben "refugiados en los manicomios", pueden 
referirse a las últimas páginas de L'Assommoil; donde 
se describe detalladamente el final del protagonista 
en un psiquiátrico. Méndez insiste en su enfado como 
Es preciso amar a Zola, porque ha destruido 
mucha gazmoñeda, se ha metido en las casas y 
vive escondido en los roperos perfumados entre 
los rasos y el encaje de Inglaterra. i Ah bribón! Se 
ha revuelto en el lodo, pero es el pintor más 
profundo de lo sensual. Aquí como en Francia 
cada uno ha tenido veinte años, una mesa de luz 
y una vela de estearina para prenderla a las dos 
de la mañana, cuando los padres duermen. Es la 
hora de leerlo, entre las sábanas, acariciados por 
el calor afrodisíaco. Siempre hay tiempo al día 
siguiente para rezar el rosario, devotamente 
arrodillados bajo las bóvedas doradas de la 
catedral y arrepentirse de leer a Francia que ha 
inventado en este país al demonio, al mundo y a 
la carne. (11, 44) 
médico con los naturalistas en otra ocasión. Hablando 
con Paloche, afirma: "lamento mucho la suerte de 
esos que toman en los libros de ciencia los casos 
clínicos para sus novelas [...l. Se me ocurre que son 
libros escritos a medias" (1,238), por lo que "al rato 
usted se apercibe del engaño, y está autorizado para 
decirle al escritor: está bueno mi señor, usted no es 
del oficio, sería el caso de declarar sacrílegas estas 
intromisiones" (1,238). Tanto como este intrusismo, 
al que el médico Sicardi parece sensible, le disgusta 
el afán pedagógico del naturalismo. Si en el inicio 
de la novela ya llama a sus seguidores "pedagogos 
afectados", en la conversación con Paloche citada, 
Méndez se reafirma: "Creo que no hay pedagogo que 
no sea afectado. Eso repugna a mi sinceridad. No 
quiero modificar el proceder de los demás ni 
persuadir a nadie [...l. Yo no quiero aconsejar, ni 
morigerar" (1, 238). 
En la novela hay otras ocasiones en las que se 
trata sobre el naturalismo. En una de ellas se anota 
el siguiente comentario de la madre de Carlos 
Méndez, que repasa la vida de su hijo tras su intento 
de suicidio. Los pensamientos de Catalina muestran 
el descuido de Sicardi como narrador, pues infiltra a 
los personajes con sus ideas sin contemplación: "Veía 
a los de su tiempo mojar la pluma en los estercoleros 
del hueco y en el cajón de basuras" (1, 36). En otro 
lugar, en el prólogo al volumen V, Hacia la justicia 
(1902), esta vez el narrador señala que los escritores 
del momento se ven abocados al modernismo o bien 
"escriben el lupanar. Se han dado cuenta que si no 
hacen eso, el hambre los va a devorar" (11,383). Por 
su parte, Paloche, que realiza, como se ha visto, un 
repaso a la influencia de los distintos pueblos en 
Argentina, se detiene en Zola, aunque sólo lo valora 
prácticamente como escritor sicalíptico: 
La última ocasión -totalmente descalificatoria- en 
la que el narrador se ocupa por extenso del 
naturalismo resulta sorprendente: lo considera una 
de las causas del auge del catolicismo y la religiosidad 
del fin de siglo. Esta reflexión es la última de Sicardi 
sobre el naturalismo en Libro extraño, por lo que 
puede considerarse una síntesis de su valoración: 
Ha contribuido a este crecimiento los años de arte 
canallesco que han escandalizado al mundo. Los 
escritores usaban estiércol para escribir libros. No 
encontraban la belleza sino en el pantano. Sus 
descripciones olían a esfacelo; sus personajes eran 
la síntesis de la humanidad ruin y malvada. No se 
oían sino elogios a la desnudez procaz y 
ditirambos a las pornografías más infames y a 
todas las bestiales aberraciones. En cambio de 
rayos de sol, las páginas estaban llenas de 
inmundos vómitos. [...] El asco agarró el alma de 
casi todos. Los hombres huyeron de ese montón 
de basuras y buscaron un refugio. [...] Por eso, 
arrojados lejos de  la sociedad, por las 
repugnancias de un arte sin belleza, sin amor y 
sin moral, la idea católica reconquistó muchos 
soldados. (11,494) 
Tras esto parece que habría que reconsiderar el 
naturalismo de Libro extraño, aunque en Sicardi, 
como le ocurría al propio Zola, la praxis literaria 
difiere de sus elucubraciones teóricas más de lo 
esperable. Resulta evidente que un escritor no puede 
permanecer impermeable al ambiente literario de su 
época, pero desde luego no se aprecia en Sicardi 
ninguna proximidad teórica hacia el naturalismo. 
Además, su percepción de este movimiento se 
muestra insistentemente centrada en los aspectos más 
trillados de la crítica en contra, sin que parezca haber 
sentido atracción suficiente para descubrir en este 
movimiento otros aspectos que hoy día son 
considerados de mayor trascendencia. Ciertas 
recomendaciones a los escritores sobre la observación 
o su insistencia en que Carlos Méndez era un 
observador podrían emparentar10 con el naturalismo, 
pero en este sentido también los románticos aceptaron 
muchos principios del positivismo, como la 
observación del entorno (Fernández 1995: 75), por 
lo que no se trata necesariamente de una 
recomendación que delate afinidad con el 
naturalismo. 
Pero sin duda de lo que más se ocupa en Libro 
extraño es de las literaturas de fin de siglo 
(modernismo, decadentismo, etc.), incluyendo 
también pasajes dedicados a la influencia de filósofos 
como Schopenhauer o Nietzsche en el trasfondo 
ideológico del último tercio del siglo XIX. A ellos 
precisamente parece referirse el narrador para 
distinguirlos de Méndez, quien hablaba de la muerte 
"no como un vulgar pesimista, de esos que 
encuentran el mal en todas partes y lo escriben para 
producirlo" (1, 150). No es extraña esta dedicación 
de Sicardi al modernismo, puesto que, como se 
deduce, por ejemplo, del artículo de Roeber, ya en 
1894 era el movimiento del día en Argentina. 
Además, su presencia aumenta en la obra según 
avanzan los volúmenes publicados. No obstante, 
como en el caso del naturalismo, su percepción del 
modernismo se reduce a los tópicos más comunes. 
En el primer volumen, Catalina, la madre de Méndez, 
expone ciertos juicios sorprendentes si no fuera por 
lo apuntado sobre Sicardi como narrador. Hablando 
con su hijo, trazan ambos un panorama de la cultura 
de fin de siglo, en el que intercalan la censura moral 
y la estética (1, 285-286). Más adelante, al final de 
ese volumen, la obra más ambiciosa de Méndez, "El 
libro extraño", concluye con el Testamento del 
protagonista, Bohemio, que tiene mucho de programa 
literario y de análisis del fin de siglo, con una 
valoración negativa, similar a la de la madre de 
Méndez, que se resume en su exclamación: "¡El siglo 
está enfermo!" (1, 338). En esta ocasión la crítica se 
centra en la estética modernista, por lo que desea 
"arrojar anatemas para los que han contaminado la 
ingenuidad de la forma, y se han olvidado del arte, 
arrastrados por el artificio" (ídem). 
No obstante, donde más por extenso se ocupa 
Sicardi del modernismo es al tratar la figura del artista 
Herzen, al que dedica un capítulo entero del volumen 
IV, aunque lo presenta en el volumen anterior. Herzen 
ha sido visto como una imagen que trasluce la figura 
de Rubén Darío, al que Sicardi atendió como médico 
ocasional durante su estancia en Argentina. Pero se 
trata tan sólo de un modelo, pues la trayectoria vital 
de ambos no tiene apenas nada en común. De hecho, 
Herzen, aunque artista en general, como corresponde 
al espíritu finisecular, es básicamente un escultor. Su 
presentación se produce en los tumultos previos a la 
Revolución del 90, y algunas de las palabras con las 
que el narrador lo define coinciden literalmente con 
otras posteriores de Méndez, con lo que la identidad 
Méndez 1 Sicardi queda reafirmada (11, 85,225). El 
narrador lo retrata con las notas más tópicas del artista 
fin de siglo: se trata de un 
pintor eximio -un bohemio de galera de felpa y 
guante, uno de esos vagabundos que no tienen 
hogar ni sueño. Toda la vida los buscan, mártires 
de la concepción perfecta, para no encontrar sino 
la fonda y el sepulcro. No usan lenguaje humano. 
Tienen estrofas y cantan, porque la tierra no 
tranquiliza y la hetaira blanca con carne de marfil 
no sacia. La asonada lo encontró en la calle medio 
borracho de morfina. (11, 85) 
Añade que su musa "era la filigrana" y su cítara "tenía 
por cuerdas las alas de un cisne" (ídem). La imagen 
de los modernistas como ajenos al mundo la atribuye 
con ironía a la mucha morfina que se había inyectado: 
"se comprende por estas cristianas costumbres que 
se les compare con los dioses" (11, 86). De todos 
modos, la figura de este artista es tratada 
detenidamente en el capítulo titulado 
precisamente "Herzen" (11, 225-247). No se 
entrará aquí a valorar la historia de la madre de 
Méndez que, caritativa, atiende al pobre poeta 
moribundo por la droga, al que visita porque "no 
tenía madre". Sorprende, no obstante, que 
Catalina se muestre mucho más comprensiva con 
Herzen que su hijo, del que era amigo desde la 
niñez. De todos modos, ambos lo califican 
repetidamente como enfermo, como un alma 
enferma. Resulta también revelador de la 
parcialidad y la despreocupación de Sicardi por 
dar una imagen matizada del modernismo, que no 
se conceda apenas la palabra a Herzen ni ponga 
en su boca argumentos solventes para defender 
su postura estética. En la figura de Herzen, de la 
que su casa es un reflejo, se insiste en los rasgos 
típicos del artista fin de siglo, sofisticado, 
exquisito y exótico. Según Méndez, su mano era 
"blanca y fina como la de una mujer". Su salón, 
descrito por Méndez, muestra lo que para Sicardi 
era la quintaesencia de un artista modernista: 
Todavía me parece verlo sentado en el saloncito 
turco sobre un diván de terciopelo granate y en el 
suelo una piel de tigre enorme descansando sobre 
el edredón de una maravillosa alfombra. Veo una 
panoplia de armadura medioeval y una cimitarra 
sarracena, bruñida como el sol, corva como una 
guadaña, que adornaba la pared, cubierta toda de 
una de esas maravillosas telas persas de  
abigarrados colores y dos pequeñas bibliotecas 
con incrustaciones de nácar llenas de libros 
pequeños, rectangulares de tapas nítidas y 
amarfiladas -admirables miniaturas de  la 
tipografía que encerraban el alma de sus poetas ... 
Por lo que se refiere a su actividad poética, la 
recriminación de Méndez parece dirigida a Rubén 
Darío más que al propio Herzen: "olvide sus 
duquesas de cabellera empolvada, las fuentes de los 
jardines artificiosos, [...] el estanque quieto y 
mefítico, donde nadan cisnes que ya no tienen alas". 
Pero la persona que más tiempo pasa con el artista 
no es Méndez, sino Catalina, quien describe el 
dormitorio de Herzen, que sintetiza todo lo que 
Sicardi pretende descalificar del modernismo: 
Herzen estaba tirado sobre su cama en una suave 
penumbra. [...] escondido en el vano de un cielo- 
raso de madera gris, había un fanal brillante, cuyo 
fulgor se apagaba casi en la pantalla de seda azul 
que lo circuía todo. Por todas partes perfumes, 
como de rosas secas mezclados a los átomos de 
luz. [...] Sobre la mesa de noche, pequeñas 
estatuas de marfil y delicados bustos de marquesas 
luisquincescas con el nacimiento de los pechos 
al descubierto, paisajes en las paredes de 
naturalezas imaginadas en el ímpetu de algún 
delirio enfermizo, nítidas delicadísimas, filigranas 
de la línea y de la luz y grandes cuadros con 
mujeres desnudas cubiertas de brumas ... y allá, 
en el fondo, sentada en un rincón inmóvil y mudo, 
un traje negro de terciopelo negro, flexible y 
cálido, con un gran cuello de encaje de Inglaterra. 
(11, 229-230) 
El propio Sicardi, en el prólogo al último volumen, 
también se ocupa por extenso del modernismo y la 
literatura fin de siglo. Señala que no se conseguirá 
nada "mientras los escritores hagan servir el divino 
arte para la miniatura insulsa, y los lánguidos 
desmayos" (11, 382). América, por tanto, "jes una 
diosa que quiere parir y no encuentra quien la 
fecunde!" (ídem). Y denuncia con espanto el retorno 
al esteticismo. Expone gráficamente en ese prólogo 
su total descalificación de los modernistas, quienes 
tras rechazar al escritor auténtico que "derrame de 
su pluma tinta con olor a macho", volverán "al regazo 
estéril de las marquesas en decadencia, transformados 
en pemtos lanudos y concupiscentes. ¡NO hay miedo! 
No serán fecundadas porque no tienen ovarios ... ¡El 
progreso ha creado la laparotomía para arrancarlos!" 
(11, 384). 
Sicardi descalifica, por tanto, al naturalismo y al 
modernismo, centrándose en ambos en sus aspectos 
más tópicos y de forma bastante superficial. Aunque 
en el caso del modernismo exhiba un conocimiento 
más amplio, tampoco parece de todos modos que se 
haya acercado a él para comprenderlo en todas sus 
implicaciones. Por lo visto hasta ahora, los 
movimientos literarios del XIX, a excepción del 
romanticismo, no satisfacen a Sicardi. Tampoco lo 
hará la situación literaria argentina del momento. De 
ella, lo que más le  desagrada es su falta de 
originalidad y su sometimiento a las modas 
extranjeras. Ya en el primer volumen, Méndez 
"estigmatizaba todos los vasallajes" que "pretenden 
resignar en santuario extranjero el yo intelectual de 
todo un pueblo" (I,52). Esta condena de la imitación 
de lo extranjero constituye una constante en todo 
Libro extraño. Paloche, por ejemplo, señala en el 
volumen 111, Don Manuel de Paloche (1898): 
"Nosotros imitamos. Hacemos esto en muchas cosas 
y los eruditos que todo lo leen, se encargan de 
aconsejar, según el último libro aparecido. [...] Esta 
faz de la idiosincrasia es deliciosa" (II,68). Paloche 
achaca este sometimiento, en parte, a la devoción 
argentina por todo lo francés, en especial por Paris: 
"La conocen profundamente. [. . .] A esa ciudad la leen 
todos los días y visitarla es una especie de ensueño y 
esperanza. [. . .] Conocen a Daudet, a Leconte de 1'Isle 
y a Pasteur" (11, 46). 
Pero las críticas al arte 'no argentino', por su falta 
de originalidad y su sometimiento a las fórmulas 
clásicas, se concentran en esa Sociedad de Artes y 
Letras que visitan Paloche y Herzen en 1890 (vol. 
111). Lo primero que critica el narrador es la 
despreocupación de sus miembros por la realidad del 
país, pues viven ajenos a los terribles acontecimientos 
del momento: "Era necesario [...] luchar contra los 
que contaminaban el idioma, en momentos en que 
pasaban en camillas [...] los heridos de bala y de 
puñal. Allí nadie asomó la cabeza" (11, 91). El 
narrador habla de ellos como una "secta" dirigida 
por un "gran rabino", en una "clásica sinagoga" 
donde se reúnen los "catecúmenos" en "cofradía". 
Allí, un orador "castizo" sentencia que fuera del 
clasicismo no hay arte posible. Más que el narrador, 
Paloche es el encargado de denostar a los miembros 
de la Sociedad (por su parte Herzen, curiosamente, 
permanece en silencio). Paloche se dirige a ellos en 
estos términos: "Ustedes son casos de hermafrodisia 
intelectual aguda. [...] Han transformado al águila 
en pavo real. Lo han envirado. Han hecho del arte 
una mistificación. [...] están sometidos" (II,92- 100). 
Porque el pueblo argentino, según Paloche, "piensa 
en el adagio, lleno de sabiduría: 'Es mejor un mal 
original que una buena copia"' (11, 99). Como 
consecuencia de esta situación, la literatura 
auténticamente argentina no prospera. Así lo 
reconoce Sicardi en el prólogo al último volumen, 
cuando afirma, también como confesión personal: 
"he pensado que los sanos y los fuertes siembran en 
la estepa. [...] Así sus libros tienen la vida precaria y 
llenos de tierra [...] desaparecen en los rincones de 
la casa del escritor" (11,384). 
Por tanto, parece inevitable otro tipo de literatura 
que reactive al país y no esté sometida a ninguna 
escuela extranjera. En principio, para Sicardi el arte 
sólo tiene valor si es humano, "cuando es fragua 
calentada en todos los amores del corazón, cuando 
hecha de dolor y de recuerdos, diseca una por una 
las tristezas del espíritu humano" (I,VI), según afirma 
en el prólogo al primer volumen. Sicardi propone 
explícitamente en diversas ocasiones un programa 
de lo que debe ser la literatura argentina. Vista más 
arriba la situación que describe, es lógico que para 
él lo primero sea la independencia literaria. Bohemio, 
el protagonista de la obra de Méndez "El libro 
extraño", afirma en su Testamento, reflejando los 
ideales del autor: "os concito a la libertad intelectual, 
jóvenes artistas, [...l. ¡Que no haya modelo escrito, 
ni pintado, ni cincelado en mármol! ... [...] i Que sea 
licencioso y loco antes que ser esclavo!" (1, 335). 
La fuente de inspiración que propone Sicardi no 
puede ser otra más que Argentina y su historia. El 
mismo Bohemio afirma también en su Testamento: 
"¡Tenéis confines, historia y leyendas de honor; por 
el esfuerzo común y la sangre derramada, habéis 
fundido para la patria el monumento de bronce 
imperecedero, sois pueblo de verdad [...]!" (1, 335) 
y precisa que los poetas argentinos deben inspirarse 
especialmente en la naturaleza del país, simbolizada 
por la pampa. Más gráficamente, en el prólogo al 
último volumen señala el propio Sicardi que ése es 
el camino hacia la perfección: "para llegar a ella los 
poetas debieran [sic] tragar el humus de los campos, 
llenarse la boca del barro fecundo y escupirlo a 
chorros sobre las páginas" (11, 382). Un ejemplo de 
realidad local desatendida por los literatos se 
encuentra en estas palabras de Paloche, quien 
propone como motivo de inspiración el "matete", el 
fango de las calles de Buenos Aires los días de lluvia 
(II,8). La retórica que debe envolver esa inspiración 
local se basa en la espontaneidad, que es lo que 
recomendaba Bohemio en su Testamento (1, 338- 
339). Sicardi defiende, además, un arte útil que 
contribuya al progreso del país. Así lo propugna 
Bohemio y lo ponen en práctica Paloche y Herzen, 
quienes "creían que en este país no era lo mejor hacer 
versos y a pesar del encanto de las musas, tal vez 
fuera preferible hacer un poco de patria" (II,89), 
aunque resulta sorprendente que el modernista 
Herzen piense así. 
En varias ocasiones el autor reflexiona en Libro 
extraño sobre cómo plasmar en su obra este 
programa. Por ejemplo, en el primer capítulo del 
volumen IV, se defiende la independencia literaria. 
Allí el narrador afirma que sus libros "marchar 
deben sin quebrar los músculos en reverencias'" 
(11, 165). También su propósito de reflejar la 
realidad argentina se reconoce en el prólogo al 
último volumen, en gran medida un balance de 
toda la novela: "si algo hermoso tienen sus 
páginas, reflejo es de la hermosura de mi tierra'" 
(11, 381), refrendando así lo que había anunciado 
en el prólogo del primer volumen: "Escribo el 
alma de la naturaleza de mi comarca" (1, VII). En 
el "Preludio" al volumen 11, señala que "vibra, pelea 
y sangra y muere, a través de las páginas del libro, el 
corazón del suburbio" (1, 347), aspecto este último 
que supone, en verdad, una de las aportaciones más 
valiosas de Sicardi a la literatura argentina de la 
época. Por otro lado, la espontaneidad que propugna, 
y de la que incluso se jacta -y que los críticos han 
aceptado sin más- precisa, al menos, algunas 
matizaciones. Aunque afirme, en el fondo con cierto 
orgullo, que Libro extraño "ha sido hecho a la diabla. 
No tiene plan, el último capítulo antes que el primero, 
un borbotón de palabras, [...], una zinguizarra brutal 
de la mente" (11, 394), en realidad la novela está 
suficientemente estructurada, y su confusa evolución 
temporal es básicamente coherente y no 
contradictoria, salvo en aspectos menores. Por tanto, 
se trasluce también en esa afirmación del autor cierta 
'pose' romántica. 
En el prólogo al último volumen, Sicardi afirma 
haber cumplido el programa de Bohemio, propuesto 
varios años antes, lo cual delata que era consciente 
de estar poniendo en práctica una teoría literaria más 
o menos elaborada, de la que esta novela debía ser 
una demostración: 
se  ha cumpl ido  e l  graní t ico  a fo r i smo  de l  
testamento de Bohemio, de que 'el arte envejece 
cuando los hombres le arrebatan las adustas 
energías de la vida libre. para encerrarlo en los 
burdos liminares de la imitación y de las escuelas. 
¡Que sea licencioso y loco antes que ser esclavo!' 
Así ha sido, tal vez licencioso, pero no tiene 
huellas de esposas en la muñeca, ni arrastra 
grillete. ¡Ha sido iconoclasta sin quererlo, libre 
como el pampero, apasionado como el corazón 
indomable de la tierra y puro como sus Cteres 
como que fue escrito con estos amores, con la 
pluma mojada en el humus, en las turquesas del 
divino cielo y en las linfas y clorofilas de sus 
praderas y de sus bosques! (11. 396) 
De momento, tras constatar las objeciones de Sicardi 
a la literatura argentina y la vehemencia con la que 
expone su programa, parecería que para él no ha 
habido literatura propia, y que Echeverría, Mármol, 
Sarmiento, Hernández o Cambaceres localizaron su 
obra en París u otra ciudad europea. En realidad, su 
queja se dirige contra la literatura de fin de siglo, en 
la que no encuentra -no le falta razón- suficientes 
obras que reflejen la nueva Argentina que inaugura 
el siglo. Ése es el sentido de las palabras de Paloche 
en la Sociedad de Artes y Letras: 
Digan cómo las ciudades despiertan y escuchen 
la lejana balumba. Escriban las notas del tableteo 
de los vehículos, el chirrido de las fábricas, el 
reboato de los trenes que disparan y desaparecen. 
e l  tañido de  las campanas  que anuncian el 
amanece r  del  mundo,  el resoplar  de  las  
maquinarias en movimiento y el canto matutino 
de los trabajadores. [...] No han escrito cómo 
suena la pampa, [...] ni cómo estrepita la esquina 
Florida y Cuyo en un día jueves a las seis de la 
tarde, ni cómo rechinan los guinches del puerto 
en su ondular pavoroso. (II,94-95) 
Las ideas literarias de Sicardi, tal como aparecen en 
Libro extraño, suponen en definitiva una auténtica 
actualización del programa romántico que muchos 
años antes había intentado precisar el concepto de 
literatura americana. Es decir, que propone un retorno 
a las propuestas del romanticismo hispanoamericano, 
a las teorías de Echeverría, el Salón Literario y la 
Asociación de Mayo. Echeverría, en concreto, tuvo 
el mérito en La cautiva de "haber sido el primero en 
descubrir la 'poesía' de la pampa y encontrar en ella 
un poderoso símbolo del país" (Oviedo 1997: 27). 
Los principios de la poética autóctona de Sicardi se 
remontan incluso a los de la Alocución a la poesía 
(1823) de Andrés Bello, un "programa poético y 
social al mismo tiempov6, donde se insiste en dos 
rasgos recogidos por Sicardi. Por un lado, Bello 
indica que los poetas americanos se deben inspirar 
en "sus tierras, su variadísimo paisaje -virgen de 
literatura-, su rica historia, sus hechos de armas, la 
guerra emancipadora". Más interesante aún resulta 
su programa 'social'. Bello insiste en que "cesen 
las luchas civiles que han sucedido a las guerras de 
Independencia, luchas que empobrecen los países 
del continente", cuestión retomada por Sicardi con 
relación a su país, pues son constantes en Libro 
extraño sus condenas a las guerras civiles que han 
impedido su desarrollo. En esta misma línea, la 
originalidad, concepto central en la poética de 
Sicardi, aparece nítida en las propuestas de los 
grandes románticos argentinos. Echeverría, por 
ejemplo, la considera un elemento esencial del 
escritor romántico, el cual "no imita, ni copia, sino 
que busca [...] en su religión, en el mundo que lo 
rodea, y produce con ellos obras bellas, originales. 
En este sentido, todos los poetas verdaderamente 
románticos son originales" (Echeverría 1874: 97). 
Del mismo modo, su defensa de la inspiración 
en la realidad argentina recuerda las palabras de 
Echeverría, en quien resulta capital la queja de que 
"la emancipación política no había sido acompañada 
de la emancipación mental" (Fernández 1995: 66). 
Por eso proponía Echeverría que la poesía "entre 
nosotros" debe inspirarse en el entorno: "buscaremos 
inspiraciones, colores en nuestro suelo, y en nuestra 
vida social asuntos interesantes" (Echeverría 1874: 
131-132). Esta idea, como es sabido, es constante 
en los escritores románticos argentinos. 
Quizá pueda resultar sorprendente que en los 
años finales del XIX un autor retome los 
planteamientos de los románticos para elaborar una 
doctrina poética. Sin embargo, también en otros 
aspectos Sicardi mantiene los principios de esa 
época. Por ejemplo, a finales de siglo los grandes 
auspiciadores de la inmigración -Alberdi, 
Sarmiento- mostraban su decepción con la que 
había llegado realmente, y los positivistas como 
Bunge, ÁIvarez o Ramos Mejía consideraban a los 
recién llegados casi un lastre para el progreso argentino. 
Sicardi, por el contrario, es de los pocos que todavía 
cree firmemente en la doctrina romántica de "gobernar 
es poblar". Por otro lado, en el terreno estrictamente 
literario, al poeta Rafael Obligado, contemporáneo de 
Sicardi, según señala Teodosio Femández, también 
"le bastó con actualizar el programa de Echeverría" 
en su obra literaria (1995: 95). 
Por todo ello, Sicardi propugna realmente en 
Libro extraño una actualización del programa 
romántico liderado por Echeverría. De ahí que 
resulte coherente su distanciamiento del 
naturalismo y el modernismo, del mismo modo 
que lo es la raíz romántica de su poética y la 
caracterización -y la obra- del personaje que le sirve 
de portavoz. A pesar de todo, su novela a menudo 
contradice -afortunadamente- estas premisas, por lo 
que Libro extraño ofrece numerosos pasajes con ecos 
modernistas; el naturalismo, por su parte, le sirvió para 
trazar un fresco del último tercio del siglo XIX 
argentino que hoy se mantiene como la mejor 
aportación de este autor a las letras argentinas. 
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